—Entonces vamos a ganar, ¿verdad? Porque ya somos familia.
La cirugía fue larga. El pueblo rezó, cantó, esperó. Don Filemón caminó la iglesia como león viejo. Arturo no soltó el rosario prestado. La profe Leti entretuvo a Emiliano con cuentos, pero él no dejó de preguntar cada diez minutos:
—¿Ya se despertó mi mamá? ¿Ya se despertó mi papá?
Setenta y dos horas después, la doctora sonrió, por fin, sin miedo:
—Está funcionando. Remisión. Va a vivir.
Santiago lloró como el hombre que no se permitió ser en cinco años. Mariana, adolorida, lo miró con una calma nueva, no de perdón completo, sino de inicio.
Seis meses después, con parte del dinero asegurado para Emiliano, el pueblo inauguró una pequeña clínica y una biblioteca. Santiago se mudó ahí, no a la casa de Mariana, sino a tres calles: lo suficientemente cerca para ser padre, lo suficientemente lejos para no fingir que nada pasó.
Cada tarde, Emiliano lo esperaba con una pelota.
—¿Listo para enseñarme a nadar luego, papá?
Santiago, vivo, con una segunda oportunidad en las manos, respondía lo único que importaba:
—Listo, hijo. Hoy… y todos los días que me toquen.
