—Yo no pedí caridad —gruñó.
“Bien, porque no te pregunté si lo querías.”
De todas formas, cogió el plato, y a la mañana siguiente estaba vacío.
Eso se convirtió en nuestra rutina, pero Arthur no se volvió más amable, en realidad no.
Aproximadamente cinco años después, algo cambió.
Llamé a la puerta como siempre, pero ese día Arthur no cerró.
—¿Vas a entrar o no? —preguntó desde dentro.
Entré lentamente.
La casa estaba limpia.
Y las paredes me dejaron helado: estaban cubiertas de fotografías.
Niños en sus cumpleaños. Retratos escolares. Vacaciones. Sonrisas congeladas en el tiempo.
—¿Tu familia? —pregunté.
Arthur estaba de pie junto a la ventana, mirando hacia afuera.
—Tengo tres hijos —murmuró—. Dejaron de venir.
Eso fue todo lo que me dio, pero fue suficiente.
Después de eso, comprendí un poco mejor a Arthur.
Y no dejé de llevar la comida.
Si acaso, me presenté aún más.
Así transcurrieron siete años.
Los vecinos me llamaban loco.
Tal vez lo era.
Luego llegó el martes pasado.
La luz del porche de Arthur no estaba encendida como de costumbre.
Lo noté enseguida. Como no respondió a mi llamada, intenté abrir la puerta. Estaba sin llave.
Entré con cuidado.
“¿Arturo?”
Nada.
Caminé por el pasillo y abrí una puerta.
Lo encontré acostado en la cama, plácidamente, como si simplemente se hubiera quedado dormido. Tenía 80 años.
El funeral de Arthur fue íntimo. Recibí una invitación por correo a través de su abogado.
Y fue entonces cuando finalmente vi a sus hijos.
Daniel, el mayor. Claire, la mediana. Y Mark, el menor.
Todos vestían trajes caros y permanecían juntos.
Los oí susurrando sobre su herencia.
Ninguno de ellos me miró ni me preguntó quién era yo.
Después del servicio religioso, un hombre se me acercó.
