Las puertas giratorias del edificio Rothwell Tower pesaban una tonelada, o al menos eso le parecía a Leo. A sus trece años, con el cuerpo encogido por el hambre y las noches durmiendo sobre cartones húmedos, empujar aquel cristal inmaculado requería una fuerza que apenas tenía.
El aire acondicionado del vestíbulo lo golpeó como una bofetada invisible. Olía a café recién hecho, a perfume caro y a cuero limpio; olores que pertenecían a un universo del que Leo había sido expulsado hacía mucho tiempo.<
Apretó el sobre marrón contra su pecho. Estaba arrugado, manchado con un poco de grasa en una esquina, pero el sello rojo en el centro seguía intacto. Lo sostenía con ambas manos, como si fuera un pájaro herido que pudiera morir si dejaba de protegerlo. Sus zapatillas, abiertas en la punta, chirriaron sobre el mármol pulido, un sonido agudo y desagradable que hizo que varias cabezas se giraran.
Hombres con trajes de tres piezas y mujeres con tacones que resonaban como martillos pasaban a su lado. Nadie lo miraba a los ojos. Para ellos, Leo era un punto ciego, una mancha en la perfección de su rutina matutina. Era invisible.
Pero el guardia de seguridad, un hombre corpulento con el ceño fruncido permanentemente, no tardó en interceptarlo.
—¡Eh, tú! —bramó el guardia, interponiéndose en su camino como un muro de hormigón—. ¿A dónde crees que vas? Esto es un edificio corporativo, no un refugio de la caridad. Fuera.
Leo se detuvo en seco. Su corazón latía tan fuerte que sentía los golpes en la garganta. Había ensayado este momento toda la noche, temblando bajo el puente de la Calle 4, repitiendo las palabras para que no le temblara la voz.
—No quiero dinero, señor —dijo Leo. Su voz salió más ronca de lo que esperaba, rasposa por el frío de la madrugada—. Solo vengo a devolver este sobre.
El guardia soltó una carcajada seca, carente de humor.
