Entonces Emma dio un paso al frente y dijo: “Estaba escondida en silencio y luego te vi marchar y lloré mucho”.
Me arrodillé con cuidado.
“Lo siento, cariño.”
Ella me rodeó el cuello con sus brazos.
—Has vuelto —dijo, apoyando la cabeza en mi hombro.
“Hice.”
Se apartó y frunció el ceño. “¿Te quedas a comer pastel?”
Me reí entre lágrimas. “Sí. Creo que sí.”
En el camino de regreso, Nick no se apresuró a romper el silencio.
En un semáforo en rojo, dijo: “No espero que esto se arregle hoy”.
—Bien —dije—. Porque no lo es.
“Lo sé.”
Fue la conversación más sincera que habíamos tenido en mucho tiempo.
Cuando llegamos a la entrada de la casa, la puerta principal se abrió antes de que yo llegara a los escalones.
Linda salió primero, con los ojos rojos, sosteniendo un lado de una pancarta hecha a mano. Los chicos se agolparon detrás de ella, saltando y saludando.
—Lo siento —dijo Linda de inmediato—. Debería haber abierto la puerta yo misma.
Asentí con la cabeza. No estaba preparado para aliviar la incomodidad de nadie.
El cartel decía: “LAS PLAZAS ESTÁN LLENAS AHORA”.
Me quedé allí mirándolo, y sentí un dolor en el pecho diferente.
Entonces uno de los niños soltó: “Abuela, yo ayudé a pegar las flores con cinta adhesiva, pero papá hizo que una se cayera y dijo una palabrota”.
El otro chico siseó: “No debías contar esa parte”.
Y así, la habitación se sintió humana en lugar de artificial.
Entré.
Esta vez, nadie me pidió que esperara.
Había guirnaldas en la sala, flores de papel en la repisa de la chimenea y fotos familiares en cada mesa. Mis viejas fotos con Nick cuando era niño se mezclaban con retratos escolares e instantáneas de vacaciones. Me vi reflejada en esa casa en cinco segundos, más que en años.
Y me destrozó.
Comencé a llorar allí mismo, en la sala de estar.
Llorando de verdad.
—Estoy aquí ahora —dije—. Pero casi me enseñaste a no volver.
Nadie habló.
Nick también lloró. Linda se tapó la boca. Los niños parecían confundidos, entonces Emma me tomó de la mano como si pensara que así no me iría de nuevo.
Esa manita me tranquilizó.
Más tarde, después de la tarta, los regalos y demasiadas fotos, cuando los niños ya estaban dormidos, Nick y yo nos sentamos a la mesa de la cocina.
Me preparó té.
