“Ellos se están ocupando de él,” le respondo siempre. “Él está a salvo ahora.”
Pero al pronunciarlo, me cuesta respirar ante el dolor.
Ahora, Ethan y Ella son todo lo que me queda y, aunque a veces duele simplemente existir, me recuerdo a mí misma que debo aferrarme a ellos. Pero, hace una semana, las cosas empezaron a cambiar.
Era una tranquila tarde de martes. Ella estaba en la mesa de la cocina, coloreando con sus crayones mientras yo permanecía junto al fregadero, haciendo como si lavara platos que ya había limpiado dos veces.
“Mamá,” dijo de repente, con una voz ligera y casual, “vi a Lucas en la ventana.”
“¿Qué ventana, cariño?” le pregunté, mirándola con ojos muy abiertos.
Señaló hacia la casa de enfrente. La de color amarillo pálido con las contraventanas desgastadas y las cortinas que nunca parecían moverse.
“Él está ahí,” dijo. “Me estaba mirando.”
Mi corazón se detuvo un latido. No podía procesar lo que Ella decía.
“Quizás solo lo imaginaste, amor,” respondí suavemente, secándome las manos en una toalla. “A veces, cuando extrañamos a alguien, nuestros corazones nos juegan trucos. Está bien desear que aún estuviera aquí.”
Pero ella sacudió la cabeza, con sus dos coletas moviéndose.
“No, mamá. Él me saludó.”
La calma y la seguridad con que lo dijo me dio un vuelco en el estómago.
Esa noche, después de acostarla, noté el dibujo que había dejado sobre la mesa. Dos casas, dos ventanas y un niño sonriendo desde la calle.
Mis manos temblaron al recogerlo.
¿Fue solo su imaginación? ¿O el duelo una vez más intentaba alcanzarme, jugando cruelmente en las sombras?
Más tarde, cuando la casa estaba en silencio, me senté junto a la ventana del salón, mirando hacia la calle. Las cortinas de la casa amarilla estaban tiradas. La luz del porche parpadeaba, proyectando suaves luces largas contra la fachada.
