Me decía a mí misma que no había nada allí. Que solo había oscuridad y que Ella debía estar imaginando cosas.
Pero aun así, no podía apartar la vista, porque comprendía esa sensación de ver a Lucas en todas partes. Solía verlo en el pasillo, donde su risa solía resonar, y en el patio trasero, donde su bicicleta aún se apoyaba contra la cerca.
El duelo hace cosas extrañas. Distorsiona el tiempo, convierte sombras en recuerdos y silencios en el sonido de la voz de un niño que nunca volverás a escuchar.
Esa noche, cuando Ethan bajó y me encontró sentada junto a la ventana, me acarició el hombro y dijo suavemente: “Debes descansar.”
“Lo haré,” susurré, aunque no me moví.
Se mostró dudoso. “Estás pensando en Lucas otra vez, ¿verdad?”
Le sonreí débilmente. “¿Cuándo no?”
Él suspiró, presionando sus labios contra mi frente. “Superaremos esto, Grace. Tenemos que hacerlo.”
Pero cuando se dio la vuelta, miré una vez más hacia la casa de enfrente. Y por un instante, creí ver cómo la cortina se movía. Apenas. Como si alguien hubiera estado allí, observando.
Mi corazón dejó de latir.
Probablemente no era nada, me dije. Seguramente el viento.
Pero en el fondo, algo en mí se agitó. ¿Y si Ella tenía razón?
***
Ha pasado una semana desde que Ella mencionó por primera vez haber visto a su hermano en esa ventana. Cada día, su historia ha permanecido igual.
“Él está ahí, mamá. Me está mirando,” decía mientras cenaba su cereal o peinaba el cabello de su muñeca.
Al principio, intenté corregirla. Le dije que Lucas estaba en el cielo, que no podía estar en la ventana de enfrente. Pero ella solo me miraba con esos claros ojos azules y decía: “Él nos extraña.”
Después de un tiempo, dejé de discutir. Solo asentí, la besé en la frente y dije: “Quizás sí lo haga, cariño.”
Cada noche, después de acostarla, me encontraba de pie junto a la ventana nuevamente. La casa amarilla permanecía allí en la oscuridad.
Ethan notó mi inquietud. Una noche, me encontró allí nuevamente y preguntó suavemente: “¿De verdad piensas que hay algo allí?”
“Ella está tan segura, Ethan,” murmuré. “¿Qué pasaría si no solo lo imagina?”
