Él suspiró, pasando una mano por su cabello. “El duelo nos hace ver cosas. A ambos. Ella es solo una niña, Grace.”
“Lo sé,” respondí. “Sé que sí.”
Pero incluso al decirlo, mi estómago se tensó.
***
Unos días más tarde, paseando a nuestro perro, pasé junto a la casa amarilla, pisando lentamente contra las piedras.
Me dije que no miraría. De verdad lo intenté. Pero algo me hizo alzar la vista.
Y ahí estaba él.
Una pequeña figura estaba tras la cortina de la ventana del segundo piso.
La luz del sol iluminó su rostro lo suficiente, y se parecía tanto a Lucas. A medida que comprendía lo semejante que era este niño a mi hijo, mi corazón comenzó a latir con fuerza.
Permanecí inmóvil por un momento. No podía moverme.
Era él. Tenía que serlo.
Mi mente gritaba que era imposible, porque Lucas se había ido, pero mi corazón no escuchó. Cada parte de mí estaba siendo atraída hacia esa ventana.
Entonces, tan repentinamente como apareció, retrocedió y la cortina cayó de nuevo. La ventana se convirtió en solo vidrio.
Requiere todos mis esfuerzos para dar la vuelta.
Regresé a casa en un estado de confusión. Esa noche, apenas pude dormir. Cada vez que cerraba los ojos, veía esa pequeña sombra tras la cortina, ese tilde familiar de la cabeza.
Cuando finalmente caí dormida, soñé con Lucas parado en un campo de luz, saludando.
Cuando desperté, estaba llorando.
***
Por la mañana, ya no pude aguantar más.
Ethan ya se había ido a trabajar, y Ella jugaba en su habitación, tarareando suavemente. Me quedé junto a la ventana, mirando la casa amarilla. Cuanto más miraba, más fuerte se volvía la atracción. Sentí una voz tranquila en mi pecho susurrando: Ve.
Antes de que pudiera hablarme para disuadirme, me puse el abrigo y crucé la calle.
De cerca, la casa se veía común. Un poco desgastada, pero acogedora. Había dos plantas en el porche y un wind chime sonaba suavemente con la brisa. Mi corazón latía rápidamente mientras tocaba el timbre.
Casi me giro antes de que se abriera la puerta.
Una mujer de unos treinta años se encontraba allí. Su suave cabello castaño estaba recogido en una coleta desordenada.
“Hola,” dije rápidamente, temblando. “Lo siento por molestarte. Vivo al otro lado de la calle. Grace, de la casa blanca. Yo… uh…” Me detuvé, sintiéndome absurda. “Esto puede sonar extraño, pero mi hija sigue diciendo que ve a un niño pequeño en tu ventana. Y ayer, pensé que yo también lo hice.”
Sus cejas se levantaron, luego se suavizuaron en comprensión.
“Oh,” dijo. “Ese debe ser Noah.”
“¿Noah?” repetí.
Asintió, apoyándose en el marco de la puerta. “Mi sobrino. Se está quedando con nosotros unas semanas mientras su mamá está en el hospital. Tiene ocho años.”
Ocho.
