“La misma edad que mi hijo,” susurré sin querer.
Ella inclinó suavemente la cabeza. “¿Tienes también un niño de ocho años?”
Tragué saliva. “Tuve,” respondí en voz baja. “Lo perdimos hace un mes.”
Sus ojos se suavizaron con simpatía. “Oh, lo siento mucho. Eso es terrible.” Se detuvo, bajando la voz. “Noah es un niño dulce, pero algo tímido. Le encanta dibujar junto a esa ventana. Me dijo que hay una niña cruzando la calle que a veces saluda. Pensó que tal vez quería jugar.”
Permanecí congelada en su porche, tratando de procesar sus palabras.
No había fantasmas ni milagros. Solo era un niño que, sin saberlo, me estaba sacando a mí y a mi hija del duelo.
“Creo que sí quiere jugar,” finalmente dije, sonriendo débilmente.
La mujer sonrió de vuelta. “Soy Megan,” dijo, extendiendo la mano.
“Grace,” respondí, estrechándola suavemente.
“Ven cuando quieras,” dijo. “Le diré a Noah que salute la próxima vez que vea a tu hija.”
Al girarme para irme, apreté la garganta. Estaba aliviada, pero también triste. Mientras regresaba a casa, seguía pensando en mi conversación con Megan.
Y al entrar, Ella corrió hacia mí.
“¿Mami, lo viste?” preguntó con entusiasmo.
“Sí, cariño,” respondí, agachándome a su nivel. “Su nombre es Noah. Es el sobrino de nuestro vecino.”
Su rostro se iluminó. “¿Se parece a Lucas, verdad?”
Vacilé, con lágrimas pugnando por salir. “Sí, se parece. Mucho a él.”
Esa noche, cuando Ella miró por la ventana nuevamente, no parecía asustada ni confundida. Simplemente sonrió y dijo: “No me está saludando más, mamá. Está dibujando.”
La abracé con mi brazo. “Quizás te esté dibujando,” le dije suavemente.
