Nos mudamos a un pequeño apartamento con cajones pegajosos y un limonero en el patio trasero. Aaron pintó su habitación de verde, dejando huellas de manos en la pared.
Tres meses después, en el supermercado, Aaron me miró. “¿Podemos pedir el de malvavisco, papá?”
Él no se dio cuenta de lo que había dicho. Pero yo sí. Esa noche, lloré sobre la ropa limpia. El dolor y la alegría convivían en la misma habitación.
La vida era tranquila. Anna trabajaba de noche. Yo me encargaba de recoger a los niños del colegio, de los almuerzos y las cenas. Los sábados eran dibujos animados, bailes en el salón con calcetines, tazas desparejadas de mercadillos.
Mi madre nunca llamó. Hasta la semana pasada.
“Así que esta es realmente la vida que elegiste, Jonathan”.
“Lo es, mamá.”
Ya volví a la ciudad. Pasaré mañana. Envíame la dirección. Me gustaría ver por qué lo dejaste todo.
Anna no se inmutó. “Estás pensando en hacer una limpieza profunda en la cocina, ¿verdad?”
“No quiero que ella tergiverse lo que ve”.
“Lo tergiversará de todas formas. Así somos”.
Limpié, pero no preparé nada. El refrigerador con imanes se quedó. El zapatero desordenado se quedó.
Llegó al día siguiente, puntual, con abrigo camel y tacones resonando contra nuestro pasillo torcido. El perfume me llegó antes que ella. Entró sin saludar, miró a su alrededor y se agarró al marco de la puerta como si necesitara mantener el equilibrio.
¡Dios mío! ¿Qué es esto?
Su mirada recorrió el sofá de segunda mano, la mesa de centro desgastada y las marcas de crayón en los zócalos. Se detuvo ante las huellas verdes de las manos de Aaron fuera de su habitación. En la esquina estaba el piano vertical: lacado desgastado, el pedal chirriando y con una tecla atascada.
Aaron entró con una caja de jugo, la miró y luego al piano. Se subió al banco y empezó a tocar. Chopin. La misma pieza que ella me había inculcado hasta que se me entumecieron las manos.
—¿Dónde aprendió eso? —preguntó en voz baja—. Él me lo preguntó. Así que le enseñé.
Aaron bajó con un dibujo en la mano. «Te hice algo».
Mostraba a nuestra familia en el porche. Mi madre estaba en la ventana del piso de arriba, rodeada de jardineras.
“No sabía qué tipo de flores te gustaban, así que las dibujé todas”.
Ella lo tomó con cuidado. “Aquí no gritamos”, añadió Aaron. “Papá dice que gritar hace que la casa se olvide de cómo respirar”.
Apretó la mandíbula. Parpadeó, pero no dijo nada.
