Nos sentamos a la mesa de la cocina. Anna había preparado té y pan de plátano. Mi madre apenas tocó su taza.
Esto podría haber sido diferente. Podrías haber sido alguien, algo. Podrías haber sido genial, Jonathan.
Soy alguien, mamá. Simplemente dejé de actuar para ti, para la única persona que nunca aplaudió.
Abrió la boca y luego la cerró. Bajó la vista hacia el dibujo. Aaron me sonrió. Anna me apretó la rodilla.
—Mi padre dijo lo mismo cuando traje al tuyo a casa —dijo finalmente.
Me dijo que lo estaba echando todo a perder. Y cuando me dejó… construí una vida que nadie podría cuestionar. Pensé que si todo era perfecto, nadie se iría. Pensé que el control significaba seguridad.
“Nos perdiste de todas formas”, dije.
“Porque no nos diste otra opción.”
Ella no lo negó. Por primera vez, me miró sin intentar arreglar nada.
Anna habló en voz baja. «Jonathan nos eligió. Pero no somos un castigo. Y no tienes que ser la villana, Margot. A menos que sigas comportándote como tal».
Mi madre no respondió. Se fue media hora después. Sin abrazos ni disculpas.
Esa noche, sonó mi teléfono. Su voz era entrecortada. «No sabía que me sentiría así. Tu casa… la forma en que tu hijo te sonreía… la forma en que tu esposa te miraba… como si te confiara todo».
Se le quebró la voz. “No creo que nadie me haya mirado así jamás”.
Entonces llegaron unos sollozos, agudos y repentinos. Jadeaba, intentando ahogarlos. “Mamá”, dije con dulzura. “¿Quieres que vaya?”
Silencio. Luego, un sonido entrecortado. «No. Solo quería que supieras que lo vi. Eso es todo».
Ella colgó.
A la mañana siguiente, encontré un sobre debajo del felpudo. Dentro había una tarjeta de regalo de una tienda de música y una nota escrita con su letra precisa: «Para Aaron. Que toque porque quiere».
Me quedé en la puerta, con la nota en la palma de la mano, mientras la luz se extendía por el suelo. Por primera vez en años, no me sentía rota. No era el cierre. Todavía no.
Pero tal vez fue algo mejor. Tal vez fue el comienzo de algo nuevo.
