El teléfono vibró dos veces contra la encimera de la cocina, un zumbido agudo, como el de un insecto, que rompió el murmullo habitual de una tarde de martes en Columbus, Ohio. Emily Parker estaba en el fregadero enjuagando los platos mientras su esposo, Daniel, se duchaba arriba tras llegar tarde a casa. Su hijo de trece años, Noah, estaba sentado cerca resolviendo problemas de álgebra, con un auricular puesto, medio absorto en la música.
El zumbido volvió a oírse.
Noah levantó la vista. “Mamá, el teléfono de papá no para de sonar”.
—Déjalo —dijo Emily instintivamente. Últimamente, Daniel se había vuelto extrañamente reservado con su teléfono, pero ella llevaba meses convenciéndose de que los adultos merecían privacidad, que la confianza era esencial en el matrimonio y que el cansancio podía explicar la distancia emocional.
Entonces la expresión de Noé cambió.
No lo había cogido; simplemente se inclinó un poco más, con curiosidad distraída. Pero la pantalla se había iluminado intensamente y la vista previa del mensaje era imposible de ignorar.
Su rostro cambió.
—Mamá… —Su voz se suavizó, con incertidumbre—. ¿Por qué papá le está enviando un mensaje a la tía Lisa diciéndole: «Me perdí la noche de anoche»?
El plato se le resbaló de las manos a Emily y cayó al fregadero con un estrépito. El agua le salpicó la camisa. Por un instante, creyó de verdad que Noah lo había malinterpretado. Quizás era un mensaje antiguo. Una broma. Algo inofensivo relacionado con una cena familiar que había olvidado.
Cruzó la cocina en tres zancadas rápidas y cogió el teléfono de un tirón.
Ahí estaba.
Lisa: No debí haberme quedado tanto tiempo.
