Creí haber enterrado a uno de mis hijos gemelos el día que nacieron. Cinco años después, un instante en un parque infantil destrozó todo lo que creía saber sobre esa pérdida.
Me llamo Lana. Mi hijo Stefan tenía cinco años cuando mi mundo se tambaleó, silenciosa e irrevocablemente.
Cinco años antes, había entrado en labor de parto esperando traer a casa dos bebés varones.
El embarazo había sido complicado desde el principio. A las 28 semanas, me pusieron en reposo en cama modificado debido a la hipertensión. Mi obstetra, el Dr. Perry, siempre me decía: «Tienes que mantener la calma, Lana. Tu cuerpo está trabajando a destajo».
Hice todo lo que me dijeron. Seguí todas las instrucciones, tomé todas las vitaminas y nunca falté a una cita. Por la noche, apoyaba las manos en mi vientre y susurraba: “Esperen, chicos. Mamá está aquí”.
Llegaron tres semanas antes. El parto fue caótico y aterrador. Recuerdo haber oído a alguien decir: «Se nos va uno», antes de que todo se hundiera en la oscuridad.
Cuando me desperté horas después, el Dr. Perry estaba junto a mi cama, con rostro serio.
—Lo siento mucho, Lana —dijo con dulzura—. Uno de los gemelos no sobrevivió.
Sólo recuerdo haber visto un bebé: Stefan.
