Me dijeron que hubo complicaciones. Que el hermano de Stefan había nacido muerto. Estaba demasiado débil para cuestionar nada. Una enfermera me guió la mano temblorosa para firmar unos formularios que ni siquiera leí.
Nunca le conté a Stefan sobre su gemelo. Me dije a mí mismo que lo estaba protegiendo. ¿Cómo se le puede imponer ese peso al corazón de un niño pequeño?
En cambio, me entregué por completo a criarlo. Lo amé con más intensidad de la que jamás hubiera imaginado.
Creamos tradiciones, sobre todo nuestros paseos dominicales por el parque cerca de nuestro apartamento. A Stefan le gustaba contar patos junto al estanque. A mí me gustaba observarlo, sus rizos castaños meciéndose al sol.
Ese domingo parecía normal.
Stefan acababa de cumplir cinco años. Estaba en la edad de los monstruos bajo las camas y los astronautas que lo visitaban en sueños. Su imaginación era inagotable.
Estábamos pasando los columpios cuando se detuvo tan bruscamente que casi choqué con él.
—Mamá —dijo en voz baja.
“¿Qué pasa, cariño?”
Miró al otro lado del patio. Su voz era segura. «Estuvo en tu vientre conmigo».
Se me encogió el estómago. “¿Qué dijiste?”
Él señaló.
En el columpio del fondo, un niño pequeño se sentaba a mover las piernas. Su chaqueta era demasiado fina para el frío, estaba manchada y desgastada. Sus vaqueros estaban rotos a la altura de las rodillas. Pero nada de eso importaba.
Era su cara.
Rizos castaños. El mismo arco de cejas. La misma forma de nariz. La misma forma de morderse el labio inferior al concentrarse.
En su barbilla había una pequeña marca de nacimiento en forma de media luna.
Idéntico al de Stefan.
El suelo debajo de mí pareció moverse.
Los médicos estaban seguros. Su gemelo había muerto.
—Es él —susurró Stefan—. El chico de mis sueños.
—Stefan, eso es una tontería —dije, aunque mi voz apenas se mantuvo firme—. Nos vamos.
—No, mamá. ¡Lo conozco!
