A los sesenta y tres años, creía haber afrontado ya todos los miedos que la vida podía ofrecer.
Había vivido despidos, deudas crecientes, salas de espera en hospitales y largas noches preguntándome cómo mantener todo en orden. El miedo se había vuelto algo familiar para mí: algo desgastado por el tiempo, algo manejable.
O eso creía yo.
Esa ilusión se desvaneció en el instante en que mi nieta habló.
Era una fría mañana de octubre en Vancouver, de esas que te hacen creer que todo está tranquilo y normal. Las calles estaban cubiertas de hojas doradas y rojas, y el aire estaba impregnado del aroma a cedro y lluvia. Acababa de dejar a mi esposa, Margaret, en el aeropuerto.
Se marchaba a lo que ella llamaba un “retiro de bienestar” en Kelowna. Cinco días de yoga, spas y relajación. Al menos, esa era la versión oficial.
Apenas me miró cuando salió del coche.
—No olvides regar mis orquídeas —dijo, como si estuviera asignando una tarea, no despidiéndose.
Me incliné para besarla. Ella giró la mejilla.
Me dije a mí mismo que no significaba nada.
La vi entrar en la terminal, con la maleta rodando tras ella, una postura impecable, sin volver la vista atrás ni un instante.
Entonces oí una vocecita.
“Abuelo…”
Eché un vistazo al espejo retrovisor. Sophie estaba sentada en el asiento trasero, inusualmente callada.
Su rostro estaba pálido, demasiado pálido. Tenía las manos apretadas con fuerza sobre el regazo.
—¿Qué pasa, cariño? —pregunté.
Su voz temblaba.
“¿Podemos… no irnos a casa ahora mismo?”
